书写的不仅仅是文字 ——读《山茶文具店》

书写的不仅仅是文字

——读《山茶文具店》

代笔,一项特殊的职业:用文字解决客户的问题。但是,她书写的不仅仅是文字,一封封代笔信是客人们的写实生活,也是一节节生动的人生课。《山茶文具店》,日本作家小川系的代表作品。全书用温暖的文字,慢慢地讲述这一个爱的传递的故事。

雨宫鸩子,也就是波波,一个代笔家庭的第11代传人,山茶文具店的主人。这家文具店经营者最普通的文具,其更主要的业务则是为人代笔写信、明信片、吊唁信等。波波本身不喜欢这项工作,但是家里祖传的规矩——传女不传男,外婆去世后她就接手了这家店面。但是随着时间的推移,伴随着完成自己所接到的每一笔业务,她开始喜欢这项工作并全身心投入。为此,她体验到了,她不仅仅是在写信,更是在帮助他人传递爱。

“如今我独自住在这幢老旧的日式家屋中。因为随时可以感受到左邻右舍的动静,所以并不觉得孤单。”这就是她的生活环境。邻居们都住得很近,近到“邻居的咳嗽声、打电话的声音,甚至冲马桶的声音都会听得一清二楚,有时候会产生错觉,还以为和邻居同住在一个屋檐下。”正是这样的邻里关系,让波波的生活在无奈的平静中多了一份温馨,尤其是左侧的邻居芭芭拉夫人,更是成为她的好朋友:她们一同喝茶,一同聊天,一同吃饭,一同见证包括上一代代笔人的生活。

波波之所以不喜欢代笔这个工作,或许跟外婆上代,也就是第十代代笔人的要求有关。作为一个职业代笔人,上代对年幼的波波要求特别严格,所以波波学会的第一句话就是“以吕波”。她在一岁半的时候就可以准确无误地背完从“以吕波耳本部止”开始的五十音习字歌。三岁可以用平假名写习字歌,四岁半会写所有的片假名。六岁时,正式开始练毛笔字。“她的表情从来不曾像那一刻般严肃。”对于练字,外婆上代对我的要求特别严格,从磨墨开始,要慢慢地磨,刚想磨得快一点,上代立即就会打我的手。然后用毛笔在宣纸上不停地写“Ο”,笔管不能倒下,笔要直竖起来,手肘要抬高,身体要正面朝前,不能东张西望,注意力要集中在呼吸上。练会顺时针写“Ο”,还得练逆时针写“Ο”。为了练字,我没有时间和同学一起游泳或是吃刨冰,没有时间结交朋友,即便是出去修学旅行时也背着老师偷偷练字。我的小学时代几乎都是在练字中度过的,所以对于童年,编辑没有任何愉快的回忆。

虽然编辑不喜欢这个职业,但是由于儿时上代的严格训练,让波波养成了做事认真负责、一丝不苟的习惯,这给她以后的代笔工作带来了意想不到的效果。写信时用什么样的笔,选择哪种颜色的墨水,用什么样的信纸,书写时用什么样的字体,如何根据内容布局,如何根据客户需要选择措辞等等,波波都会经过精心的考虑。凭着这样的精益求精的做事精神,她接到的活就越来越多,接触到的人就越来越多,听到的故事也就越来越多,她的人生感悟也就越来越丰富了。慢慢的,波波感受到了这个工作的意义与价值,慢慢地开始喜欢并爱上这个代笔工作了。她唯鱼店老板娘代写给客户的答谢明信片,懂得了什么叫回报;给离婚的丈夫代写给亲朋好友的告知“离婚”的通知,而且不能伤害前妻,让她懂得了什么叫互相体谅;给即将做手术的园田先生代写给前女友的情书,不是要和对方重归旧好,写不是想向对方告白,只是写一封普通的信而已。为了这封信,波波选择了浅红色的玻璃笔,深棕色的墨水,搭配表面光滑的比利时制造的奶油帘纹纸,选了和明信片一样大小的信纸。包括选择什么样的邮票,如何给信封口等都考虑得清清楚楚。“如果可以协助他人传达这份淡淡的思念,我乐此不疲。”编辑还用镜面字帮助别人写绝交信。

就这样,一封封饱含感情的信从波波的手中诞生,一份份感情在她的笔下流淌。编辑的心也开始活跃起来了。

这本书除了在传递感情之外,还可以让大家看到好的习惯培养对于孩子成长的意义。书中还有关于垃圾分类、物品整理、仪态仪表、如何待客,如何对待工作等等关于孩子教育的内容。从这个意义上来说,这也算是一本教育类的书吧。

山茶文具店,不仅仅是一个文具店;代笔,也不仅仅是书写文字而已。